慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

(相关资料图)

这是中国人最熟悉的一首称赞母爱的诗，很多意像都成为约定俗成的母爱标志，如线和衣、寸草心和三春晖。

在古代一个标志性的画面是“男耕女织”。耕是带来食物，织是带来温度。人要食物才能活着，人靠衣物才懂得文明和礼节。古代女性的人生设定主要有两项：一是为家族繁衍后代，二是负责家庭的后勤工作，如做饭、制作衣物。我奶奶小的时候，从7岁开始就要培养这方面的技能，和男孩子开始识字断句一样，女孩子要学织布做衣服的手艺，体现着这个家庭的经济水平和受教育水平。

一件母亲做的衣服，不但保暖御寒，也是家庭社会阶级的某种象征。也正因为是在这样的社会结构里，外出游子的必备物品不是旅行箱、充电器，而是一些没办法买到的东西——母亲做的衣服和鞋袜，这样的习俗一直持续着，手工老布鞋、粗布衣服，在我童年时都用过。

古代通讯不便，一旦出门就是天涯两地，彼此之间的挂念是要通过物品来传达的，爱人之间、朋友之间叫“信物”，母子之间就是这件“亲手做的衣服”。

“慈母手中线，游子身上衣。”这件衣服何尝不是外出的儿女和母亲、故乡之间连接的那根线呢？

“临行密密缝，意恐迟迟归。”密密缝是动作，迟迟归是内心担忧，是想法。手里做的是衣服，心里想的是出行的孩子。

“谁言寸草心，报得三春晖。”三春，就是春季的三个阶段，正月是孟春、二月是仲春、三月是季春。三春的光辉，就是整个春天的温暖。小草如何报答整个春天，只能埋藏在小草的内心了。

工业革命之后的第一个事——就是纺织业的改革，大机器把所有孩子的衣服从妈妈手里抢了去，人们开始习惯穿批量化的成衣，没有了手工衣物的密密缝和手中线。

夺去的不只是一件衣服，而是衣服背后的情感，手工衣服一方面是独家定制，款式和质地无论好坏却是唯一，就像子女和父母的感情；也因为是手工定制，往往衣服生产缝制的时间很长，那么也会穿很长时间，因为小孩长得比较快，大部分的衣服来不及手工缝制，就穿兄弟姐妹的大衣服，是一件衣服，也是一段时间的老物件，承载了值得回忆的时光。

工业化的成衣，让衣服的这两个属性都没有了，它不再是独一无二的，上面也不会有时间的痕迹。随着全球品牌的入驻，很多衣服更是快时尚，只穿一季，甚至都不洗就丢弃了，人和物品失去了情感链接，只有商品，只有一件又一件复制品。

衣服是一个缩影，我们生活的周遭慢慢都变成“新物品”，和你共度一个时光的见证物越来越少。我刚学摄影时的老师拿着一台把手处都磨得露出了铜的相机，既感慨又有些得意地说：“这相机可是跟我一起经历了不少事！”那样的神情，像在谈一个多年的好友。

十八花生返回搜狐，查看更多

关键词：